una vecchia signora

di yoklux

lei è vecchia vecchia

cosi vecchia che nessuno sa

quanti anni abbia

la signora che ogni giorno

alle sei del mattino

col deambulatore

ed una sigaretta stropicciata

e puzzolente

s’ incammina su per la salita

sfidando gravità e buon senso.

nel ’49 se ne stava di fronte

al muro della casa

che allora non aveva finestre

nell’aria ancora l’eco dei bombardamenti

della mattanza:

c’è  una foto che lei tiene nel taschino

come un santino.

il nipote è preoccupato

quando non la trova a casa

davanti al televisore

(il figlio non si vede mai

chissà cosa pensa della propria madre

forse pensa sia già morta

e allora chi è quella signora vecchia vecchia?

un fantasma?).

la signora vecchia vecchia

ha un passato

che non c’è più

un presente

che non fa rumore

un futuro che solo lei

vede con estrema leggerezza.

Annunci