chemio

la chemioterapia è come altre una teoria
dicono alcuni un romanzo
delle titaniche case farmaceutiche,
degli incurabili mali internazionali
delle più potenti multinazionali. ci si mette
tutti madri tutti padri tutti figli
uno di fianco all’altro paralleli infedeli
come fratelli o amici che pisciano lontano
una gara a chi sopravvive di più
e ci sono le mogli vicine
a volte amici, ma raro:
l’amicizia svanisce di fronte alla morte
non i figli, né le compagne
ma sono come pesanti zaini
su per le strade di montagna
c’è chi arriva in cima, altri si gettano
pesanti zavorre nel baratro della notte.
io li ho visti per pochi minuti infiniti
sentito gli odori melliflui dei disinfettanti
e come tanti passanti passati corso giù per le scale
trombe naturali insensibili e stonate
per continuare a sembrare vivo lontano.